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As relações entre a literatura e as ciências da mente têm constituído uma das áreas mais 
prósperas dos estudos interdisciplinares nos últimos anos e uma reconsideração da sua 
história partilhada durante o século XIX inglês revela conexões surpreendentes entre 
ambas. Esta comunicação examina a forma como certos poetas vitorianos escreveram 
sobre a mente humana e os seus processos, detetando uma tensão latente entre as teorias 
psicológicas e metafísicas acerca da subjetividade. As raízes da escola vitoriana de poesia 
psicológica podem ser encontradas sobretudo na vida e na obra dos jovens poetas A. 
Tennyson e R. Browning e nos seus monólogos dramáticos. O interesse do primeiro 
destes pela análise detalhada dos estados de loucura e histeria (masculina e feminina), 
confirmando a popularidade da sua escrita entre os psicólogos, foi ensombrado pelo seu 
medo pessoal de perda da sanidade mental. O fascínio aberrante do segundo destes pelo 
escrutínio da mente criminosa, maquiavélica e ou manipuladora levou-o, por sua vez, à 
pesquisa de casos sensacionalistas nos arquivos históricos europeus. O ‘argumento 
psicológico’ seria, depois, alargado à segunda geração de poetas e monologistas 
vitorianos, nomeadamente a M. Arnold e à sua malaise ou ‘estranha doença da vida 
moderna’, e também às ‘dramatizações do perverso’ de A.C. Swinburne, tendo este 
argumento sido profundamente alterado e até questionado no final do século. 
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‘And do accept my madness’:  
The Poets and Psychology in Nineteenth-century England 
 
The relationship between literature and the sciences of the mind has been one of the most 
prosperous areas of interdisciplinary studies in the recent years and a reconsideration of 
their shared history during nineteenth-century England reveals surprising connections 
between them. This paper examines how certain Victorian poets wrote about the human 
mind and its processes, detecting a latent tension between the metaphysical and 
psychological theories about subjectivity. The roots of the psychological school of 
Victorian poetry can be found mainly in the life and work of the young poets A. 
Tennyson and R. Browning, and their dramatic monologues. The interest of the first of 
these for the detailed analysis of states of madness and hysteria, confirming the popularity 
of his writings among psychologists, was overshadowed by his personal fear of loss of 
sanity. The aberrant fascination of the second of these for the scrutiny of the criminal, 
Machiavellian or manipulative mind, led him, in turn, to research sensational cases in the 
historical archives of Europe. The 'psychological argument’ would then be extended to 
the second generation of Victorian poets and monologists, including M. Arnold and his 
malaise or 'strange disease of modern life' and the 'dramatizations of the perverse ' of 
A.C. Swinburne, an argument which would be profoundly altered and even questioned at 
the end of the century. 
 
Poetry, psychology, Tennyson, Browning, Arnold, Swinburne 
 
 
                                                 
1 Professora Auxiliar no Departamento de Estudos Ingleses e Norte-Americanos e investigadora no Centro de Estudos Humanísticos da 
Universidade do Minho, Braga, Portugal. 
2 
 
We poets in our youth begin in gladness; 
But thereof comes in the end despondency and madness 
William Wordsworth 
 
Uma das primeiras obras escritas no contexto inglês sobre esta temática foi, como 
sabemos, The Anatomy of Melancholy de Robert Burton, datada do século dezassete.2 Aliás, 
como sintoma ou patologia mental, a melancolia seria analisada e representada por muitos 
artistas e poetas ingleses, tendo-se transformado num importante conceito estético.3 O 
trabalho de Alan Richardson sobre o Romantismo britânico e as ciências da mente (British 
Romanticism and the Science of the Mind), de 2001, veio chamar a atenção para a importância 
da ciência neurológica precoce no estudo do Romantismo. Assim, o ponto de partida para 
uma narrativa do desenvolvimento do interesse do século XIX nos processos do inconsciente 
ocorre com as explorações poéticas dos poetas românticos do início do século, nomeadamente 
W. Wordsworth e S. T. Coleridge.4 Por sua vez, as especulações de Thomas De Quincey 
sobre o armazenamento inconsciente de memórias em Suspiria de Profundis (1845) e a 
famosa sequência de notas sobre sonho, alucinação e vício reunida em Confessions of an 
English Opium-Eater (1821), antecipariam as ideias de S. Freud sobre o inconsciente.5 
Na Inglaterra de meados do século dezanove deu-se, no entanto, uma importante 
mudança concetual na compreensão da mente humana como algo de físico e passível de ser 
observado, analisado, classificado e tratado. O impacto, nomeadamente, de teorias fisiológicas 
e da frenologia (então muito em voga)6 fez-se sentir de forma acentuada nas conceções acerca 
da identidade e da subjetividade. Os principais instrumentos desta ciência emergente 
consistiam simultaneamente na análise introspetiva e no materialismo empírico, sendo que, na 
década de 50 de oitocentos, esta tendência desembocou na formação da psicologia britânica 
como disciplina científica discreta. Por outro lado, entre os anos de 1830 e 1870, os poetas 
vitorianos empregaram estratégias específicas no sentido de submeterem a mente humana a 
uma análise psicológica sem precedentes. A questão de como a mente constrói e é por sua vez 
construída pela poesia foi talvez o debate mais aceso da poética oitocentista. Poetas como 
Tennyson, Browning, Arnold e Swinburne fizeram uso de uma variada gama de géneros e 
formas para poderem estudar de perto os processos mentais: quer explorando as suas próprias 
mentes através do verso lírico, quer dissecando a mente dos seus falantes no monólogo 
dramático, quer ainda escrevendo poemas épicos e/ou filosóficos que apresentam registos 
completos de fenómenos psicológicos.  
                                                 
2 Este clássico da prosa em língua inglesa (1621) é um estudo filosófico, médico e histórico sobre a natureza da melancolia e do que hoje 
designamos por estados depressivos. O conjunto da obra ocupa-se da descrição e classificação dos diferentes tipos de melancolia, das várias 
curas para a melancolia como estado clínico – e, finalmente, de certos tipos de melancolia mais abordados pela literatura, como os de 
natureza amorosa ou religiosa. 
3 Esta tradição clínica começa com Aristóteles, continua com Burton e, mais recentemente, surge nas obras de Freud, Julia Kristeva e alguns 
psicólogos que têm considerado os problemas da criatividade artística. O Renascimento tem sido considerado como a "idade de ouro da 
melancolia". Durante o período Romântico, artistas e escritores novamente glorificaram a experiência da melancolia, associando-a a um dos 
seus conceitos estéticos centrais, a do sublime. De acordo com estes, a experiência do prazer não seria diminuída, mas intensificada, pelo 
conhecimento da tristeza. Na sua Ode on Melancholy, Keats descreveu o seu surgimento "repentino do céu como uma nuvem chorando", 
encorajando os seus leitores a "provar a tristeza da sua força". No seu ensaio, Luto e Melancolia, Sigmund Freud descreveria a condição 
como um transtorno narcisista resultante do sentimento de perda. 
4 Ao longo da sua vida adulta, Coleridge sofreu de crises incapacitantes de ansiedade e depressão (ver Dejection: an Ode), tendo sido 
especulado que ele sofria de transtorno bipolar. Coleridge começou a descrever o seu caso em linhas psicológicas em 1803, seguindo um 
modelo fornecido por Beddoes. Coleridge acreditava que os seus sintomas nervosos eram causados psiquicamente, tendo passado vários anos 
a examinar minuciosamente a sua consciência e a detalhar os resultados nos seus notebooks. 
5 Na sua Ilíada de sofrimentos, ou ao relatar as dores do ópio, De Quincey chama a atenção do leitor para a irregularidade da sua narrativa e 
o carácter excessivamente pessoal da sua prosa, a respeito do qual Freud irá comentar em Escritores Criativos e Devaneio (1908 [1907]), 
distinguindo o relato das experiências pessoais de um indivíduo da narrativa de um escritor criativo. 
6 A frenologia consistia no estudo da estrutura do crânio de modo a determinar o carácter das pessoas e a sua capacidade mental. Esta 
pseudociência baseava-se na falsa assunção de que as faculdades mentais estão localizadas em ‘órgãos’ cerebrais na superfície daquele, 
podendo ser detetados por inspeção visual do crânio. O físico vienense Franz-Joseph Gall (1758-1828) afirmou existirem 26 ‘órgãos’ na 
superfície do cérebro afectando o contorno do crânio. 
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A década de 50 foi, de facto, prolífera na publicação de importantes tratados e 
periódicos sobre a mente humana, nomeadamente Philosophical Inquiries (1854) de 
Benjamin Brodie, o Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology (1848) e o 
Asylum Journal of Mental Science (1853). O primeiro destes pretendia demonstrar as relações 
mútuas e estreitas entre a fisiologia e a psicologia humanas (‘physical organisation’ and 
‘mental faculties’). A este propósito, a crítica literária mais recente, entre a qual a de Jason 
Rudy, tem acentuado igualmente o carácter fisiológico da poesia e da poética vitorianas, e 
nomeadamente os casos de A. C. Swinburne e Mathilde Blind.7 Este crítico distingue entre 
um modelo mais intelectualista que via a poesia como atuando sobre o ‘cérebro pensante’ e 
outro modelo, o fisiológico, que via as sensações corporais como determinantes na produção 
poética. Na prática, no entanto, estes dois modelos coexistiam, e por vezes no mesmo poeta 
(como é o caso de Tennyson). Um importante proponente da psicologia fisiológica foi o 
crítico George Henry Lewes que, em 1876, descreveu a mente humana como um produto 
complexo da combinação de forças fisiológicas, sociais e históricas.8 Esta intrínseca 
mutabilidade da mente foi essencial para o estabelecimento de dois outros importantes 
conceitos psicológicos: o de fragmentação e o de mudança. Não é, assim, por acaso que 
vários poemas longos vitorianos fazem uso de formas fragmentadas e/ou seccionadas para 
representarem uma correspondente divisão ou fragmentação mental. 
A visão do sujeito como um fenómeno contingente, moldado por condições somáticas 
e terrenas, que tinha resultado das investidas do empirismo e do associacionismo de Hume, 
Hartley e Mill, afectou poetas e psicólogos e foi acompanhada por uma consequente mudança 
terminológica de ‘alma’ para ‘mente’ nos seus textos, restringindo o uso do metafísico e do 
transcendente à religião propriamente dita.9 Embora este ceticismo signifique que os poetas 
vitorianos raramente ou nunca consigam oferecer uma resolução definitiva para o conflito 
entre a mente e a alma nos seus poemas, esta contenda representa na realidade a motivação 
temática para a análise da experiência psicológica por eles feita. De facto, a inevitável 
sobreposição dos modelos físicos e metafísicos da natureza humana durante o período inicial 
influenciou quer a linguagem quer a atitude intelectual assumida pelos poetas vitorianos. Isto 
mesmo é detetável no poema mais precoce de Tennyson, “Timbuctoo” (1829), onde o sujeito 
equipara o seu pensamento a um verdadeiro ‘labirinto’ e onde a sua mente é ‘dividida’, 
‘paralisada’ e ‘dilacerada’ sempre que este tenta analisá-la. O vocabulário frequentemente 
partilhado por poetas e psicólogos durante este período constitui, além do mais, prova das 
estreitas ligações discursivas entre literatura e psicologia, encarnadas na pessoa de Lewes, que 
foi crítico literário e teorizador de psicologia. 
Nos seus primeiros poemas, publicados na década de 30 de oitocentos (entre os quais, 
Madhouse Cells), Alfred Tennyson e Robert Browning, conceberam uma poesia auto-
analítica de reflexão que participava de uma cultura introspetiva crescente no Reino Unido e 
que foi determinante para a evolução quer da poética quer da psicologia oitocentistas. Da 
autoria do primeiro, o poema com o sugestivo título de “Supposed Confessions of a Second-
Rate Sensitive Mind” (inserido em Poems, Chiefly Lyrical) é um monólogo em que o falante 
afirma sofrer profundamente com a sua fragmentação mental e que termina com a seguinte 
afirmação: “not in unity with itself”. O falante não pode deixar de se analisar (“Shall we not 
look into the laws / Of life and death, […] / […] and analyse / Our double nature”) e o seu 
relato antecipa claramente as teorias acerca do inconsciente humano que só se desenvolveriam 
                                                 
7 Ver “Rapturous Forms: Mathilde Blind's Darwinian Poetics” Victorian Literature and Culture 34, (Fall 2006), 443-59, e “Rhythmic 
Intimacy, Spasmodic Epistemology” Victorian Poetry 42, Winter 2004, 451-72. 
8 Entre as obras publicadas por Lewes incluem-se as seguintes: Physiology of Common Life (2 vols., 1859-1860); The Physical Basis of Mind 
(1877); Study of Psychology and Mind as a Function of the Organism (2 vols., George Eliot Editor, 1879). 
9 O associacionismo e, em particular, as teorias avançadas por James Mill em Analysis of the Phenomena of the Human Mind (1829), foi uma 
corrente muito influente durante os meados do século dezanove. Traços do conceito associacionista de uma ‘mente mutável’ podem ser 
frequentemente encontrados na poesia do período. 
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bastante mais tarde no século. A capacidade analítica de Tennyson acabaria por ser 
unanimemente reconhecida: “he seems to obtain entrance into a mind as he would make his 
way into a landscape; he climbs the pineal gland as if it were a hill” (William Fox).10 A 
psicologia dos falantes de Tennyson parece, além do mais, residir na própria ‘organização 
física’ deles pois o poeta “takes their senses, feelings, nerves, and brain, along with their 
names and local habitations” (Fox 531). 
O primeiro poema que foi publicado por Browning, Pauline (1833), faria por sua vez 
uso de conceitos associacionistas e de estratégias auto-analíticas para apresentar a mente 
como ‘o verdadeiro e essencial universo’ de interesse poético.11 Trata-se de uma tentativa de 
ganhar autoconhecimento e autodefinição, mostrando na sua ‘auto estética’ um pouco do que 
o poeta é, e muito do que ele talvez não deseje ser. 
 
I am made up of an intensest life, 
Of a most clear idea of consciousness 
Of self – distinct from all its qualities, 
From all affections, passions, feelings, powers; (268-71) 
 
Instado a cantar por Pauline, a qual é de certa forma identificável com o eu empírico, o 
eu estético não fala de "truth and love" (87) mas de "struggling aims" (811) e de "all the 
wandering and all the weakness" (125-26). O poema é um registo da crescente disjunção entre 
o ser estético e o ser empírico, o qual será "the first to deny all, and despise / This verse, and 
these intents which seem so fair" (991-92). Aqui, Browning busca vicariamente a 
autodefinição, examinando a alma/mente na sua relação com a poesia, o amor e a religião. 
 
I strip my mind bare – whose first elements 
I shall unveil – […] 
[…] 
That I am grown above them, and can rule them, 
[…] 
And then I shall show how these elements 
Produced my present state, and what it is. (260-7) 
 
O falante, um jovem poeta, expõe as falhas e fraturas dentro da sua psique, mas a exploração 
que ele faz dos seus processos mentais acaba por minar a sua autoconfiança (“A mind like this 
must dissipate itself”). Browning usa a linguagem do poema para revelar algo mais acerca do 
seu estado mental, indo para além do que o seu falante deseja. Os diversos parágrafos em 
verso questionam-se e contradizem-se repetidamente, sugerindo um estado psicológico 
mutável e divisivo e uma incapacidade de controlo da sua mente. O famoso comentário crítico 
de John Stuart Mill colocaria o dedo na ferida do poeta: “this writer seems to me possessed 
with a more intense and morbid self-consciousness than I ever knew in any sane human 
being”.12 E, de facto, o efeito final do seu discurso consiste, segundo Isobel Armstrong, em 
deixar o falante no estado de “fragmented victim of psychological moments” (Victorian 
Poetry, Poetics and Politics 148). 
                                                 
10 O ensaio crítico de William Johnson Fox, “Tennyson - Poems, Chiefly Lyrical - 1830”, dá à poesia uma nova vida e propósito e analisa os 
versos de muitos dos poemas de Tennyson. O ensaio de Fox essencialmente estabelece e valida a necessidade da poesia vitoriana. Ele vê a 
poesia como estando em sintonia tanto com o homem como com a natureza – e como um aspeto central de ambos. Ele escreve: “poetry 
is…essential to…nature itself; it is part and parcel of his [man’s] constitution; and can only retrograde in the retrogradation of humanity” 
(531). 
11 Tradicionalmente, o poema Pauline foi classificado como lírico e subjetivo. Críticas recentes tendem, pelo contrário, a sustentar que o 
poema é dramático e impessoal, e que representa "a vida interior de uma personagem, não a do próprio poeta." 
12 Appendix E: Browning’s Pauline (1833) - John Stuart Mill, The Collected Works. 
5 
 
 Estes primeiros poemas analíticos iriam preparar o terreno para o desenvolvimento de 
uma nova forma poética – o monólogo dramático; uma forma que “se oferece como um 
encontro encenado entre a confissão lírica e o diagnóstico crítico, o som de alguém a pensar e 
a apreciação ponderada desses pensamentos” (Douglas-Fairhurst, Victorian Afterlives, 2002). 
Os psicólogos emergentes encontraram nos textos escritos nesta forma poética uma ilustração 
perfeita do método que eles próprios pretendiam implementar quer na sua investigação quer 
na sua prática médica. Por exemplo, G. H. Lewes, o psicólogo fisiologista que trabalhava 
dentro da tradição associacionista, cita um verso retirado do poema “Ulysses” de Tennyson – 
“I am a part of all that I have met” – para comprovar que a psicologia de cada um pode ser 
determinada por condições ambientais e que “I am the product of all that I have felt” (citado 
em Tate, 42-3). Este acordo entre a poesia vitoriana e a ciência psicológica seria corroborado 
mais tarde numa carta que Herbert Spencer envia a Tennyson a propósito do poema deste 
intitulado significativamente “The Two Voices” (1833), no qual o influente filósofo deteta 
uma afinidade com as suas teorias enunciadas, duas décadas mais tarde, em The Principles of 
Psychology (1855).13 A sua carta demonstra claramente que a análise da mente incluída na 
poesia inicial de Tennyson tinha o potencial de ser interpretada, no século dezanove, como 
um contributo para o estudo da psicologia. 
O que Spencer talvez não soubesse é que durante a composição daquele poema, 
Tennyson tinha estado especialmente preocupado com os problemas mentais que afetavam a 
sua família: primeiramente seu pai e, depois, um dos irmãos (o qual acabou por ser internado 
num hospício para o resto da vida). O poema inclui um diálogo entre um falante deprimido e 
uma insidiosa voz interior que apela ao suicídio, no qual aquele se compara aos homens que 
“From cells of madness unconfined, / Oft lose whole years of darker mind” (371-2) e em que 
a voz sarcasticamente retorque “Sick art thou – a divided will” (106). Esta divisão está 
inscrita na sintaxe do verso, sugerindo a quebra literal em duas subjetividades distintas. A 
linguagem de “The Two Voices” invoca a mente evanescente e em transe, ao mesmo tempo 
que a forma dialógica do poema impede a integridade psicológica e faz da fragmentação da 
mente o seu princípio estruturante e a sua preocupação central. Coincidentemente, durante a 
década seguinte (de 40), verificou-se um desenvolvimento das teorias vitorianas da ‘dupla 
consciência’, inauguradas pelo médico neurologista Henry Holland na sua obra Medical Notes 
and Reflections (1839); para este, a dupla consciência resultaria de uma falha patológica que 
impediria os dois hemisférios cerebrais de trabalharem conjuntamente. 
Por sua vez, Browning fez da carreira como poeta a escrita de poemas que refletem, de 
forma direta ou indireta, acerca das operações do pensamento humano. Na verdade, ele parece 
considerar o pensamento e a linguagem como os únicos meios de representação, elucidação e 
exploração da mente. O comentário crítico de Oscar Wilde a este propósito é bastante 
elucidativo deste especial interesse ou fascínio do poeta: 
 
[…] it was not thought that fascinated him, but rather the processes by which thought moves. It was the 
machine he loved, not what the machine makes. The method by which the fool arrives at his folly was 
so dear to him as the ultimate wisdom of the wise. So much, indeed, did the subtle mechanism of mind 
fascinate him that he despised language, or looked upon it as an incomplete instrument or expression.14 
 
O interesse de Browning nos processos mentais dos seus falantes surge de forma alargada 
num dos seus mais complexos poemas, Sordello (1834-40), sobre um poeta italiano do século 
XIII que entra em colapso psicológico após uma violenta rivalidade com outro artista (“Piece 
                                                 
13 A obra que Spencer envia a Tennyson é na realidade um estudo materialista da psicologia, apresentando a mente como o produto ou 
resultado da evolução fisiológica. Dado que o poeta não enviou uma resposta a Spencer, podemos concluir que ele não terá ficado igualmente 
impressionado com a mesma. 




after piece that armour broke away”, 588). O fascínio do poeta por esta mente contingente e 
vulnerável está patente na construção binária físico/metafísico, escondido/revelado; até que os 
sentidos do falante entram em sobrecarga e quebram sob a força da sua própria intensidade: 
 
[…] in his brain 
Noises grew, and a light that turned to glare, 
And greater glare, until the intense flare 
Engulfed him, shut the whole scene from his sense. (II, 106-9) 
 
 Apesar de tudo, uma geração mais nova de poetas viria a mostrar-se bastante mais 
cética e crítica em relação às tendências introspetivas que se estavam a tornar predominantes 
na poesia britânica. Um destes foi o poeta e crítico cultural Matthew Arnold (1822-88), o qual 
apresenta o falante-filósofo do seu drama em verso, intitulado Empedocles on Etna (1852), 
como uma vítima da introspeção excessiva ou obsessiva e que, incapaz de conciliar as forças 
opostas dentro de si, acaba por se suicidar (atirando-se para dentro do vulcão). O filósofo 
sofre devido à sua introspeção e argumenta que apenas a morte pode acabar com a turbulência 
psicológica do homem. Um outro poema publicado na mesma altura e significativamente 
intitulado “The Buried Life” surgiria como o epítome da poesia Arnoldiana de profundidade 
introspetiva: o poeta imagina uma “subterranean depth” (73) de interioridade que é o núcleo 
do ‘ser genuíno’ (36), o qual ele deseja explorar e cartografar mas que permanece sempre 
inacessível: “And many a man in his own breast then delves, /But deep enough, alas! None 
ever mines” (55-6). No entanto, o poema baseia-se na ideia de um insucesso latente já que 
qualquer tentativa de exploração da psique resulta invariavelmente num logro ou engano: 
 
And long we try in vain to speak and act 
Our hidden self, and what we say and do 
Is eloquent, is well – but ‘tis not true! (64-6) 
 
O ‘diálogo da mente consigo mesma’, a famosa frase de Arnold para caracterizar a tendência 
introspetiva excessiva do seu tempo (Preface to Poems, 1853), ameaça transformar o poeta e 
o leitor em ‘escravos do pensamento’ e, por volta desta altura, Arnold crê que a única forma 
de evitar isto seria a renúncia da análise poética da psicologia humana por completo.15 
 Em 1889, Tennyson escreveria um pequeno poema intitulado “Cephalis” que descreve 
metaforicamente o papel do cérebro na identidade e que curiosamente se refere a uma 
dualidade não só física (os dois hemisférios cerebrais) como mental: “I have got two wives, 
[…] and they dwell with me under a dome/ […] One lives in a room to the left and one in a 
room to the right” (1-3). Nestes versos, Tennyson parece testar as implicações das teorias do 
cérebro duplo, populares durante grande parte do período vitoriano. As tensões que 
supostamente derivariam desta divisão só poderiam ser resolvidas pela influência unificadora 
da alma imaterial. O poema é uma versão mais comprimida dos debates psicológicos 
encenados, trinta anos antes, em In Memoriam (1850) e Maud (1855). Se o primeiro oscilava 
entre o cérebro e a alma, numa rivalidade nunca verdadeiramente resolvida, o segundo 
analisava um cérebro desordenado e uma mente tensa. A elegia em memória de Hallam 
descreve a transição do sujeito de uma longa fase de confusão e dúvida para uma outra de 
suposta revelação e fé.16 O monodrama descreve, por sua vez, a transição do falante de um 
                                                 
15 No seu "Prefácio à Edição de 1853 de Poemas", Arnold pede uma poesia que enfatize a ação, não a morbidez romântica e a fixação sobre o 
sujeito. Ele parece querer que Empédocles salte um pouco mais cedo, antes que tenha enunciado tanto. A crítica é significativa na medida em 
que Arnold acusa o projeto romântico – que o seu próprio poema decalca – a tentativa romântica de superar vários tipos de alienação, como 
se tendo imolado e caído em colapso para dentro de si mesmo. Arnold diz que a poesia deve ser composta de ação num sentido bastante 
aristotélico – deve revelar algo universalmente válido sobre a natureza humana e as interações sociais. 
16 No entanto, ao longo do poema, os processos neurofisiológicos são apresentados como sintomas da dor inerentemente causada pela vida e 
a alma imortal parece impotente para fazer melhorar ou desaparecer esse sofrimento. 
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estado verdadeiramente psicótico para um de aparente sanidade mental. Apesar das 
diferenças, ambos poemas partilham e exploram o tema da perda e do luto e os seus efeitos 
devastadores na mente do sujeito, assim como o fascínio do poeta pelo ‘cérebro inquieto’ face 
à dor vivida. Ambos os poemas extrapolam a mera expressão lírica e encenam de forma 
consciente e questionadora a crítica dos processos mentais dos seus enunciadores. 
 De acordo com Gregory Tate, em The Poet’s Mind (2012), as ideias que ambos os 
poemas de Tennyson partilham podem ser encontradas num livro que claramente influenciou 
a escrita dos mesmos: o Essay on the Classification of the Insane (1837) do doutor Matthew 
Allen (17). O irmão do poeta tinha sido admitido voluntariamente no sanatório dirigido por 
aquele médico em Essex, onde o próprio poeta tinha passado temporadas. Segundo Tate, 
existem semelhanças extraordinárias entre a argumentação e fraseologia da teoria da mente 
defendida por Allen na sua obra e a abordagem psicológica usada por Tennyson em In 
Memoriam e Maud (17-18). A perspectiva de especialistas como Allen era que a loucura ou 
insanidade deveria ser encarada como uma doença orgânica e, como tal, medicada à 
semelhança das restantes doenças fisiológicas. Por outro lado, estava associada a certas 
condições sociais e culturais: “as infindáveis ansiedades e contradições” da vida moderna que 
produzem patologia mental e “divisão e discórdia social ” por todo o país: “One part of 
society, as well as one part of the mind, is at war with another” (Tate,18-19). Segundo Tate, 
este argumento antecipa as teorias evolucionistas da mente defendidas mais tarde por Lewes e 
Spencer, que salientariam o papel das condições ambientais e sociais na vida mental do 
indivíduo. 
Nos poemas de Tennyson, este também emprega uma estrutura fragmentada (e uma 
grande variedade métrica) para expor e examinar as mudanças e divisões operadas na mente, 
enfatizando o modo como esses processos oscilam entre os limites da sanidade e da patologia. 
O falante de Maud (originalmente, Maud, ou A Loucura) posiciona-se como espetador 
aturdido dos seus próprios processos psicofisiológicos: 
 
Plagued with a flitting to and fro, 
A disease, a hard mechanic ghost 
That never came from on high 
Nor ever arose from below, 
But only moves with the moving eye, 
Flying along the land and the main –  
[…] 
Am I to be overawed 
By what I cannot but know 
Is a juggle born of the brain? (II, 81-90) 
 
A análise psicológica do monólogo dramático reforça a ideia de que a vulnerabilidade do 
falante (agora encarcerado num hospício) e o seu sofrimento mental residem num defeito 
neurológico: “’Tis the blot upon the brain”. Na segunda parte do poema, o falante é 
assombrado pelo fantasma da sua amada falecida, mas não consegue determinar se esta 
aparição é real ou apenas o sintoma de uma doença psicológica “that will show itself 
without”. Por outro lado, o falante associa a sua auto-alienação ao seu sentimento de 
isolamento social: 
 
And therefore splenetic, personal, base, 
A wounded thing with a rancorous cry, 
At war with myself and a wretched race, 




Maud associa a fragmentação psicológica do sujeito ao colapso da coesão social e à perda do 
sentido de comunidade na Grã-Bretanha contemporânea. No final, a recuperação do falante 
implicará uma rejeição da introspeção e um compromisso com a ação política. O alienista 
John Charles Bucknill elogiaria Tennyson pelo seu “wonderful psychological insight”, 
afirmando que poetas e psicólogos são “fellow-students in the most deeply absorbing objects 
of human interest” (Asylum Journal, 104). 
A popularidade da escrita de Tennyson entre os psicólogos não se limitou a Maud. No 
mesmo ano da sua publicação, o livro de textos psicológicos de Alexander Bain, intitulado 
The Senses and the Intellect, citava precisamente o lamento presente num dos primeiros 
poemas de Tennyson, “Mariana” – “I am aweary, aweary, O God that I were dead!” Para 
Bain, este era um bom exemplo do sintoma de ennui (tédio, aborrecimento) característico em 
casos de ‘exaustão nervosa orgânica’.17 A disciplina de psicologia estava ainda no seu 
processo de formação na década de 50 e a poesia possuía comparativamente uma autoridade 
cultural e de diagnóstico superior à da ciência psicológica. Não era pois de admirar que o 
hábito de citar poetas para exemplificar ou validar as suas próprias teorias acerca da mente 
fosse uma estratégia comum entre os psicólogos emergentes. 
 Por sua vez, na sua obra, Robert Browning pondera frequentemente sobre qual o lugar 
da psicologia na poesia. Para ele, o papel do poeta é não só o de sondar os atos da fala mas 
também, e sobretudo, a ‘multitude’ de pensamentos que os motivam. Uma das passagens 
poéticas que melhor ilustram este ponto de vista é aquela que descreve o pensamento ou 
pronunciamento final do protagonista suicida de Red Cotton Night Cap Country (1873): 
 
Along with every act – and speech is act –  
There go, a multitude impalpable 
To ordinary human faculty, 
The thoughts which give the act significance. 
Who is a poet needs must apprehend 
Alike both speech and thoughts which prompt to speak. 
Part these, and thought withdraws to poetry: 
Speech is reported in the newspaper. (3277-84) 
 
Browning afirma aqui que a poesia deveria idealmente acolher tanto os pensamentos como os 
atos que deles resultam e que a poesia é sobretudo o meio natural de apreensão daqueles 
processos mentais que não podem ser capturados através de outras formas de escrita. 
Henry Buxton Forman, na sua revista de The Ring and the Book (1868-9), dividiu a 
poesia contemporânea em duas correntes distintas que designou como “Idyllic and 
Psychological”, identificando o poema maior de Browning como um modelo da segunda 
destas.18 E, de facto, grande parte do mesmo, classificado como “The Epic of Psychology”, é 
dedicada à exploração dos processos mentais patológicos de falantes de caráter moral 
duvidoso como Guido e seu apoiante Half-Rome.19 Com esta sequência de monólogos 
dramáticos, Browning procura construir uma verdadeira teoria de psicologia poética, 
                                                 
17 Um defensor da escola empirista britânica, Bain propôs que todos os processos de conhecimento e mentais tinham de ser baseados não só 
em pensamentos e ideias espontâneas, mas em sensações físicas reais. Bain esforçou-se por identificar a ligação entre a mente e o corpo, 
concentrando-se nas correlações fisiológicas entre os fenómenos mentais e comportamentais. Na sua obra seminal Os Sentidos e o Intelecto 
(1855) e em As Emoções e a Vontade (1859), Bain propôs que a psicologia tradicional poderia ser expressa com referência às leis da 
associação, e que ambos os processos fisiológicos e psicológicos estavam ligados. Estas duas obras permaneceram o texto padrão britânico 
até o final do século XIX.  
18 H. B. Forman, ‘Robert Browning and the Epic of Psychology’ (1869). 
19 The Ring and the Book é um longo poema narrativo dramático, mais especificamente, um romance em verso, de 21.000 linhas. Foi 
publicado em quatro volumes de 1868 a 1869 por Smith, Elder & Co. Trata de um julgamento envolvendo intrigas na Roma do final do 
século XVII. Segundo o seu autor, foi baseado num documento real, um livro sobre tal processo encontrado por acaso num livreiro. Um 
nobre empobrecido, o conde Guido Franceschini, é considerado culpado do assassinato da sua jovem esposa Pompilia Comparini e seus pais, 
tendo suspeitado que ela lhe tinha sido infiel com um jovem clérigo, Giuseppe Caponsacchi. Depois de ter sido considerado culpado, apesar 
dos seus protestos é condenado à morte; Franceschini então apela, sem sucesso, ao Papa Inocêncio XII para reverter a condenação. 
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argumentando que o exame poético dos processos mentais ilumina a verdade essencial de um 
determinado ato. Características do cérebro figuram ao longo de todo o poema (“His brain-
deposit, bred of many a drop”) e, em 1884, como forma de reconhecimento, o neurologista 
Julius Althaus ofereceria ao poeta uma cópia do seu ensaio acerca de The Functions of the 
Brain (1880). 
 Apesar de estar associado a Browning em vários aspetos da sua produção poética, A. 
C. Swinburne (1837-1909) partilha os seus acessos de desespero e alucinatório êxtase com 
Tennyson. Ele parece dar continuidade à tradição da poesia vitoriana inaugurada por 
"Porphyria’s Lover" de Browning e Maud de Tennyson, caracterizada por estados 
alucinatórios, sofrimento mental, emoções extremas e também pelo erotismo explícito. E 
como o monólogo dramático foi um dos vários sintomas da transição da idade da introspeção 
para a era da psicanálise, a poesia de Swinburne deu um passo mais à frente; isto resultou na 
exploração de perto de estados patológicos, de loucura e perversidade – factores que explicam 
o ele ser frequentemente apelidado de louco ou perverso. Deste modo, a publicação dos 
poemas e baladas (Poems and Ballads) de Swinburne em 1866 marcou o início da 
desintegração do género, tal como foi concebido por Browning e outros poetas vitorianos. E. 
Faas afirma, em Retreat into the Mind. Victorian Poetry and the Rise of Psychiatry (1988), 
que Swinburne se fez porta-voz das suas blasfemas e perversas predileções poéticas (17).20 
Enquanto alguns dos personagens de Browning podem ser descritos como ‘apenas’ 
moralmente insanos, os de Swinburne são amoralmente insanos, numa total rejeição da 
moralidade. Como acontece em Browning, o falante de Swinburne é um ‘pensador’, mas as 
ações que ele descreve são apenas projeções daquilo que ocorre na sua mente:  
 
Folly and error, stinginess and sin 
Possess our spirits and fatigue our flesh. 
[…] 
Our sins are stubborn, our contrition lax; 
We offer lavishly our vows of faith 
And turn back gladly to the path of filth, 
Thinking mean tears will wash away our stains. 
[...] 
Truly the Devil pulls on our strings! 
In the most repugnant objects we find charms; 
[…] 
We steal a furtive pleasure as we pass, 
A shrivelled orange that we squeeze and press. 
Close, swarming, like a million writhing worms, 
A demon nation riots in our brains, 
And, when we breathe, death flows into our lungs, 
A secret stream of dull, lamenting cries. 
[...] (41-57) 
 
Neste monólogo dramático, intitulado "A Leper” – que se situa a um pequeno passo do que 
Freud caracterizaria como ‘paranóia’ ou ‘esquizofrenia’ – estamos expostos a uma variedade 
de fantasias sadomasoquistas e necrófilas, que estranhamente contrastam com imagens e 
emoções sublimes e requintadas. Na maioria dos seus poemas, as visões coloridas tipificam 
uma hipersensibilidade esquizofrénica, característica de pessoas desequilibradas 
                                                 
20 Seja ou não a poesia de Swinburne considerada blasfema e perversa, como Faas sugere, essa é mais uma questão de gosto poético e de 
moral do que propriamente de juízo crítico. 
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emocionalmente.21 O caso de Swinburne parece, portanto, ser particularmente representativo 
de uma tendência psicopatológica na poesia final da era vitoriana.  
As ligações entre a poesia e a psicologia científica persistiram em muitos casos até à 
década de 90 de oitocentos, nomeadamente na obra poética de Thomas Hardy, a qual exibe 
um interesse constante na psicologia fisiológica e evolucionista.22 Os poetas vitorianos são 
assim vistos como estando mais inclinados que os seus antecessores a ocupar-se das 
conceções científicas e analíticas do sujeito, mostrando-se também mais inovadores do ponto 
de vista formal e estético na sua exploração de questões psicológicas. Concluindo, deveríamos 
prestar mais atenção à história das abordagens literárias e científicas da mente e à forma como 
essas histórias se intersetam. Estudiosos das humanidades e cientistas sociais deveriam seguir 
o exemplo do século XIX e trabalhar conjuntamente no estudo das questões psicológicas de 
interesse público – tais como as funções do cérebro na experiência estética e emocional, o 
papel da auto-análise e da introspeção no estudo da psicologia e a própria redefinição de 
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